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Fare regia con il suono. 





È forse abusato il passaggio che vorrei apripista di questo articolo, 
sondato da molti, forse più noto che conosciuto, continuamente saccheggiato 
come fonte di eterna giovinezza del racconto teatrale nel passaggio tra Otto e 
Novecento: 
 
Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore. E gli 
attori seduti l’uno accanto all’altro, con la schiena al pubblico, per 
assistere al monodramma di Treplëv, interpretato da Nina. […] Nelle 
pause, nei semitoni, nelle voci sommesse, che si componevano in una 
sorta di pointillisme phonétique pareva di sentire il respiro, la musica 
pigra d’una sera d’estate. Per la prima volta echeggiava e vibrava in 
teatro l’indefinibile. Sussurrava il silenzio1.  
 
Nel volume Il trucco e l’anima, ormai un classico di Angelo Maria 
Ripellino, l’autore indaga le prime regie del teatro d’Arte di Mosca ponendo 
l’accento sul «puntinismo sonoro» e sull’intensità delle «invenzioni acustiche» di 
Stanislavskij. Le progressioni sonore quindi non paiono trascurabili all’alba del 
teatro di regia poi, nel corso del secolo, attraverso percorsi spesso inusitati, la 
materia sonora dello spettacolo (voci, rumori, musiche, suoni e anche silenzio) 
ha sostenuto, a volte, altre contrappuntato l’aspetto visivo dell’opera. 
Ripellino nelle sue pagine fa spesso riferimento agli effetti fonici come 
«condensatori d’atmosfera»2: l’espressione non è usata casualmente, non si 
potrebbe pensarlo conoscendo anche un poco il rigore stilistico dell’autore, il 
ricamo dei suoi racconti, la dovizia delle sue descrizioni. Qui servirà da bussola 
per aprire una riflessione sull’universo acustico della scena contemporanea, 
anche se non è trascurabile il secolo che si staglia nel mezzo, fatichiamo spesso 
a decretarne persino la fine. Dunque, quello che vorrei suggerire mira a dare un 
senso di continuità alla visione e all’ascolto dello spettacolo e, con la speranza 
che i due termini non debbano più essere saggiati a distanza, ricorrerò 
all’atmosfera.  
È proprio nella relazione tra visione e ascolto che lo spettatore 
percepisce e crea lo spazio nel quale virtualmente agire: un’atmosfera, dunque, 
che richiede non solo un’immersione passiva ma un atteggiamento dinamico e 
creativo da parte di chi guarda e ascolta e che si basa sulla corporeità attiva che 
investe tutti i sensi. L’immaginazione dello spettatore è il «magico se» di cui 
parlava Stanislavskij, quella zona d’azione nella quale la sfera illusoria si fa vita 
reale e, sbirciando nel pozzo dei sensi, viene a galla insieme il corpo. «Fortis 
imaginatio generat casum» scriveva Quintiliano (Institutio oratoria, 6, 2, 26) 
rivolgendosi ad attori e oratori, l’esortazione non deve però escludere anche chi 
sta dall’altra parte.  
                                            
1 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino 
2002, pp. 15-16. 
2 Ivi, p. 47. 
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L’immersione a teatro va vissuta come totale tensione, una lotta fatta di 
microazioni di resistenza e accomodamento che rendono attiva la ricezione. In 
questo continuo impigliarsi, annaspare ed emergere, i sensi sono 
continuamente tesi, rivolti, avvolti. La percezione di uno spettacolo non si 
svolge a distanza, ma investe interamente la sfera sensoriale e il «corpo virtuale» 
– come suggeriva Merleau-Ponty: 
 
Agli effetti dell’orientamento dello spettacolo non interessa il mio 
corpo così come è di fatto, come cosa nello spazio oggettivo, ma il 
mio corpo come sistema di azioni possibili, un corpo virtuale il cui 
luogo fenomenico è definito dal suo compito e dalla sua situazione. Il 
mio corpo è là dove c’è qualcosa da fare3. 
  
A teatro i mondi immaginari o fittizi (come direbbero alcuni) sono 
abitati dai nostri corpi, virtualmente in azione, ma qui non vorrei intendere quelle 
pratiche performative che hanno a che fare con la partecipazione attiva dello 
spettatore e rompono la più classica separazione tra lo spazio degli attori e 
quello pubblico, la distinzione mi pare quasi accessoria in un discorso che 
voglia concentrarsi sulla materia acustica dello spettacolo. Il suono ha, infatti, la 
capacità di immergere lo spettatore senza l’ausilio di una sua presenza fisica 
sulla scena, secondo il filosofo americano Don Ihde «Sound comes in two 
primary spatial dimensions […] Sound is directional and sound is 
encompassing»4, e poi aggiunge «neither dimension is lacking in any given 
experience of sound»5. Anche quando a teatro l’ascolto è perlopiù frontale, 
ovvero le casse acustiche sono poste frontalmente rispetto alla platea e non c’è 
uno specifico disegno di surrounding, il suono si espande e avvolge.  
La differenza più superficiale sta quindi tra interazione e immersione. 
L’immersione è un fenomeno complesso che richiede diversi livelli di 
coinvolgimento neuro-psicologici: quali la percezione, l’attenzione e 
l’emozione. La mela non cade mai troppo lontana dall’albero e allora questo 
discorso è facilmente sovrapponibile a quella danza dei sensi e della mente 
dello spettatore di cui parla in maniera ricorrente, almeno fino agli anni ottanta, 
Eugenio Barba nei suoi scritti di antropologia teatrale. A teatro – come 
spettatori – è richiesto uno sforzo maggiore, che va ben al di là di quello che si 
investe nella vita di tutti i giorni, per usare un’espressione cara agli studi teatrali 
parlerò di un’attenzione extra-quotidiana. Nella disordinata agitazione della vita 
che scorre percepiamo suoni spesso inconsapevolmente, ma è a quelli 
direzionali che prestiamo attenzione; a teatro invece ogni dettaglio sonoro 
diventa appiglio e volano insieme, l’esperienza d’immersione si stratifica in 
questo apprendistato di aderenza alle cose.  
George Home-Cook, nel suo Theatre and Aural Attention, parla 
dell’immersione sonora come una somma di atti di attenzione, e insieme 
qualcosa che ha a che fare con il movimento del suono stesso: «sound moves 
and we move in sound. The experience of being immersed in sound is thus not 
                                            
3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Il saggiatore, Milano 1963, p. 334. 
4 D. Ihde Parmenidean meditations, in “Journal of the British Society for Phenomenology”, n. 1 
(1970), pp. 16-23: 17. 
5 Ibidem. 
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only dynamic but polymorphous»6. Bisogna però sottolineare che l’immersione 
segue un doppio binario: è sì un atto di totale concentrazione ma può 
funzionare come congegno a molla per seguire l’altra strada, più spericolata, 
che indaga le traiettorie d’abbandono dello stato di coscienza verso una totale 
adesione alle cose che ci stanno, appunto, attorno.  
Questa esperienza extra-quotidiana, dagli sghembi percorsi di 
immersione, possiamo indagarla – come suggerisce Home-Cook – sia come 
concetto sia come fenomeno: «observation therefore, is not separate from the 
state of being immersed,  but a necessary aspect of its dynamism: partecipation 
(or immersion) is not only a condition for observation but is itself characterised by 
dynamic acts of embodied attending»7. E aggiunge: «Whilst we may find 
ourselves seemingly immersed in sound, this immersion necessarily motivates us 
to partecipate in acts of sounding»8.  
Tim Ingold parla ad esempio di «weather world», un’espressione che gli 
pare preferibile alla più abusata «sound landscape» a firma nota di Raymond 
Murray Schafer, o rispetto alla più recente «sound-as-scenography» dove 
l’autore, Ross Brown, sembra dimenticare che l’attenzione uditiva non ha le 
stesse caratteristiche di quella visuale, è pluridirezionale, non ha mai a che fare 
con il distacco.  
Quel che invece mi sembra efficace della formula di Ingold, e 
particolarmente valido per quegli studi teatrali che vogliano concentrarsi sulla 
dimensione acustica dell’opera, sta nell’assenza di riferimenti a spazialità e 
realtà oggettiva, dunque: «As the visual is to light, and the aural to sound, so 
the landscape is to the weather-world»9. 
Bisognerà guidare l’attenzione sui movimenti che stanno all’origine 
delle cose e non verso la forma oggettiva delle cose stesse: è questo il terreno in 
cui si muovono molti artisti e sound design che usano il suono come 
strumento che attiva la sensibilità estetica dello spettatore, ma riflettendo 
insieme sulla natura fenomenologica del suono stesso. La tessitura acustica, a 
teatro, pur provenendo da un altrove (la voce degli attori sul palco o le casse 
collocate in prossimità del palco stesso) è percepita in maniera più prossimale 
rispetto alle cose che vediamo e infatti si dice spesso che la voce dell’attore arriva o 
che il suono riempie la sala. Per alcuni filosofi della percezione sono, queste, 
espressioni non propriamente corrette, per cui – come altrove10 – mi sembra 
preferibile utilizzare la formula di Bregman e considerare il suono come auditory 
                                            
6 G. Home-Cook, Theatre and Aural Attention, Palgrave-Macmillan, London 2015, p. 142. 
7 Ivi, pp. 149-150. 
8 Ivi, p. 150. 
9 T. Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, London 2011, p. 
97.  
10 Cfr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono. Appunti per un ascolto teatrale, in “Arabeschi”, n. 
14 (2019). Facendo riferimento agli studi di Roberto Casati e Jérôme Dokic sull’esperienza 
uditiva in relazione allo spazio, si evidenziano tre gruppi di teorie: «quelle distali per cui il 
suono è la vibrazione stessa dell’oggetto che lo ha prodotto (e quindi si dice che l’oggetto ha un 
suono); le teorie mediali che localizzano il suono come onda sonora e lo collocano nell'aria e le 
teorie prossimali per cui il suono è nel sistema uditivo di colui ascolta, o meglio è considerato 
come manifestazione interna e prossimale che avviene negli organi di senso (apparato uditivo) 
e nel nostro cervello».  
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stream (flusso uditivo)11 pura rappresentazione percettiva, legato a maglie strette 
con l’atmosfera.  
In questa costellazione di riferimento, dove sembrano pigiate troppe 
riflessioni, vorrei approfittare del caso di Ryoji Ikeda, facendone setaccio. Un 
tema ricorrente della ricerca del compositore e artista visivo giapponese è 
quello dell’universo di dati: uno dei suoi lavori più recenti, Data-verse12, è 
un’installazione visivo-sonora in cui vengono elaborati, trascritti, convertiti, 
trasformati e organizzati enormi set di dati scientifici (open source ottenuti da 
varie istituzioni come CERN, NASA e Human Genom Project). Ikeda rende 
visibili, sonorizzandole, le molteplici dimensioni che coesistono nel nostro 
mondo, dalle particelle elementari sino alle ampiezze dell’universo. 
L’installazione presenta uno schermo di grandi dimensioni dove a proiezioni 
video in alta definizione si accompagna una traccia sonora (ronzio, rumore 
bianco, onde sinusoidali ad alta frequenza) realizzata attraverso i dati ottenuti. 
«When I set out making this work – dice Ikeda – my approach was always, first 
and foremost, that of a composer. Rather than creating a traditional musical 
composition, I used data as my source material, applying a system and 
structure as you would with any score». 
Le stringhe di dati che riempiono gli schermi invitano gli spettatori a 
sperimentare il massiccio flusso digitale, e non visibile agli occhi, in cui siamo 
costantemente immersi. La nuda ossatura di questi dati, così centrifugati, trova 
il modo di organizzarsi in una danza che è viaggio dal microscopico all’umano 
e poi ancora verso il macroscopico. Ikeda dà forma e misura all’universo dei 
dati, in modo che l’arte non sia solo speculazione e sogno, ma insieme un atto 
di conoscenza.  
L’inedita ricerca di Ikeda sollecita un’immersione consapevole nel 
mutevole rapporto tra le arti e la scienza, ma è allo stesso tempo audace perché 
invito a liberarsi dalle morse del raziocinio. Questo non vuol certo dire che i 
lavori dell’artista giapponese siano stampelle sostegno di un umano e 
claudicante andamento nell’universo digitale, piuttosto le ali che invitano gli 
spettatori a danzare, partecipi dell’assemblea di immagini e suoni calibrati con 
precisione e intensità. L’idea è che la tecnologia permetta di vedere il reale e 
scavare dentro le cose, vedere l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, 
proprio come fanno i telescopi o i microscopi. E in questo universo, fatto di 
suoni minuti, sono privilegiati gli estremi dello spettro sonoro, ovvero quelle 
frequenze che più influiscono su una percezione non esclusivamente uditiva 
dello spettatore, ma agiscono a più livelli sul nostro corpo, attraverso ultrasuoni 
e infrasuoni13. L’azione di queste frequenze, le impennate sonore, le ricadute 
nelle profondità, invitano gli spettatori a partecipare agli “atti di suono” stessi: 
il senso di vertigine, la nausea, lo stordimento che provocano sono il miraggio 
dell’esperienza estetica, quella che agita i sensi e insieme il corpo14.  
                                            
11 Cfr. A.S. Bregman, Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound, Mit Press, 
Cambridge 1990. 
12 L’installazione Data-verse è stata presentata all’Arsenale nel 2019 per la 58esima edizione della 
Biennale d’Arte di Venezia. L’artista giapponese, Ryoji Ikeda, ha realizzato inoltre un’altra 
opera, Spectra III, nel Padiglione Centrale dei Giardini all’interno della Mostra “May You Live In 
Interesting Times” del curatore Ralph Rugoff. 
13 Ne ho parlato altrove cfr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono, cit.  
14 Il campo della performance consiste di «an ambiguity between the perceptual and the 
habitational, in which space and object oscillate between visual objectification and phenomenal 
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Il lavoro di Ikeda ci mostra più chiaramente il canale doppio 
dell’immersione cui ci riferivamo più su: quello del massimo sforzo, che 
abbiamo definito come «atto d’attenzione extra-quotidiano dello spettatore» e 
un altro, che è parimenti condizione imprescindibile per l’osservazione, ma 
investe l’intero corpo come «atto dinamico in condizione d’abbandono». 
Se in Data-verse lo spettatore è scosso dalla sua letargia grazie all’energia 
acustica e all’artificio della visione su schermo, in Music for Percussion (presentato 
a Romaeuropa Festival nel 2018) l’artista scalza le tinte feroci del suono 
manipolato e si affida alla leggerezza di un mobilismo esclusivamente acustico. 
Nelle prime tre composizioni due percussionisti producono suoni e ritmi col 
solo uso di mani e corpo, battendole tra loro, gestendo minuzionamente i clap. 
Le ultime tre sono invece per strumenti percussivi acustici15: ai performer già in 
scena se ne aggiungono altri due, insieme si muovono attorno alla complessa 
geografia disegnata dagli strumenti, trovano le loro personali traiettorie di 
movimento nel reticolo costruito dalle gabbie dei cimbali e dei crotali, e 
agiscono con una estrema pulizia gestuale.  
Ikeda invita lo spettatore a prendere parte a una liturgia in cui si passa 
dal silenzio a un magma acustico e sorprendentemente mobile, l’artista 
manipola l’esperienza sensoriale dell’ascolto e focalizza l’attenzione dello 
spettatore sull’andamento del flusso uditivo, è in questo senso che il suono 
diventa una pratica attiva e creatrice per un disegno registico che non cede al 
solo capriccio della visione.  
Chi assiste a Music for percussion dapprima è attratto dai movimenti dei 
percussionisti che armeggiano tra gli strumenti con un fare delicato e 
sommesso, ma in maniera impercettibile l’attenzione si focalizza poi sugli atti di 
suono stesso, che si spande e tutto investe. Sembra realizzarsi così la trama di 
quel weather-world che di cui ho parlato poco su: l’invito è allora riguadagnare 
una consapevolezza sensoriale abbandonando l’attaccamento alle forme 
oggettive delle cose, delle immagini, dei paesaggi, per aderire più strettamente 
alla vita, al suono e al tempo. Bello e significativo a proposito il passaggio 
dell’antropologo:  
 
In short, looking out to sea we saw a world in movement, in flux and 
becoming, a world of ocean and sky, a weather-world. We saw a world 
without objects. […] The breaking waves were their sound, not objects 
that make a sound; the wind was its feel, not an object touched; the 
sky was light, not something seen in the light16. 
 
È in questa osservazione di Ingold che mi sembra possa tutto 
ricondursi il lavoro di Ikeda per Music for percussion, e in generale la traccia di un 
fare creativo, slegato dagli oggetti e più vicino a un mondo atmosferico in cui 
suoni, luce e aria siano medium di una percezione immersiva e dinamica, ben 
oltre le tre dimensioni conosciute.  
                                                                                                               
embodiement», in S. Garner, Bodied Spaces: Phenomenology and Performance in Contemporary Drama, 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994, p. 4. 
15 Ad esempio i cròtali, talvolta chiamati anche piatti antichi, sono strumenti a percussione 
idiofoni a suono determinato, consistenti in piccoli dischetti di metallo. Ognuno di questi 
misura da 6 a 12 cm in diametro con una superficie piatta in cima e una base che gli permette 
di oscillare e vibrare liberamente.  
16 T. Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, cit., p. 131.  
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Bisognerebbe guardare alla nostra esperienza spettacolare come 
modello dinamico per l’immaginazione che tutti i sensi e il corpo investe. Oltre 
qualsiasi descrittivismo il suono si rivelerà capace di attrarre cosmi in divenire e 
liberare dalla fissità la creazione scenica. Possiamo dire che la pratica artistica 
più sperimentale si muove attorno a una concezione di suono che oscilla tra 
diverse teorie sulla natura ontologica del suono stesso, ma riflette in particolar 
modo sulla percezione acustica come dato imprescindibile dal punto di vista 
creativo, importante e forse sottovalutato negli studi.  
Lo aveva intuito agli albori della regia uno dei suoi maestri, e 
Stanislavskij non rinunciò alla sua «tavolozza fonica» nonostante le esibite 
ritrosie dello stesso Čechov: «Sentite! Scriverò un nuovo lavoro e comincerà in 
questo modo: “Che meraviglia, che silenzio!”»17. Ma al di là dell’aneddotica 
rimasticata, quell’«universo acustico»18 fatto di «specchi sonori»19, che il regista 
russo ricercava nei suoi primi lavori al Teatro d’Arte, non mi pare troppo 
distante dalla tessitura di alcune drammaturgie sonore della scena 
contemporanea: in questo i lavori di Stanislavskij e quelli di Ikeda sembrano 
sorprendentemente parlare all’unisono.  
Vorrei chiudere con una esortazione e tornare alle parole-amuleto 
fornite da Ripellino in apertura di queste pagine: si parla spesso, e 
sbrigativamente, allora come oggi, di “effetti sonori” (sound effect), a teatro effetto, 
però, fa rima con trucco e mai convince. E se allora il suono non è un trucco 
ad effetto, pensiamolo piuttosto come un affetto, qualcosa che spinge e 
sospende allo stesso tempo, un «condensatore di atmosfera», come s’è detto. 
Stare nel processo e nel risultato insieme, fare esperienza e allo stesso tempo 
acquisire la conoscenza, sembra essere questa la doppia natura immersiva cui ci 
spingono i flussi uditivi, che sia a teatro o altrove. Senza troppi trucchi. 
                                            
17 Cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 61. 
L’autore riprende la citazione da K. S. Stanislavskij, Moja zhizn v iskusstve, Mosca 1962, p. 329.  
18 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 47.  
19 Ibidem.  
